82年生的金智英：“只有变成别人，我才能为自己说话。”

世上没有一种痛苦叫做感同身受，“只有变成别人，我才能为自己说话。”

最近一口气读完了韩国现象级小说《82年生的金智英》，本以为讲述的是女主出身贫寒继而努力奋进最后剧情反转的故事，读到最后才知道这个女主活得多么不容易，却又无力挣脱。

这位82年出生于韩国某普通家庭的女性，在35岁那年抑郁了，经常变成别人，用他人的口吻说话。

作者是这样描述她的“只有这样变成别人，我才能为自己说话”，瞬间击中无数人柔软的内心：自己也是这样，即使活在痛苦的世界，也只是默默承受，从来不为自己发声。你也是这样吗？

生于80年代的亚洲女性，几乎都在金智英的人生中看到了自己的影子。因为引起共鸣、发人深思，这样一个平凡女人的人生故事，在短短几年里广为传播。2019年，出版三年后这部小说被拍成电影，据说在韩国引起了很大的轰动。

我没有看过这部接近5星推荐的电影，但也一样感触良多。薄薄的一本书读完，内心久久不能安静，半个月后都不敢提笔写下读后感想。仿佛有太多太多的话想说，却说不出来。

01

金智英的家庭很普通，上有姐姐，下有弟弟，还有重男轻女的父母祖辈。小时候她最喜欢吃弟弟的奶粉，但只要奶奶发现她偷吃，就会狠狠地打她的背部，打到她措手不及；家里蒸好的小锅米饭，必定也是按爸爸、弟弟、奶奶的顺序先盛，好吃的自然而然地进了弟弟的肚子，而她和姐姐只能捡小碎屑。弟弟的东西都是新的、成双成对的，而自己和姐姐的物品却总是凑不成一对。

  

在不少的多子女家庭，尤其是广大农村，家里物品的分配都是有顺序的，按照父母和爷爷奶奶们的偏爱来分。男孩分得先，分得多些，几乎是常态。如果家里没多少钱，供不了几个孩子一起去读书，那女孩书读得好，也不可避免地成为牺牲对象。我还记得，我小学时候有位学习特别好的同班女生，大概读到四五年级，有天突然不上学了。我们跑去问她为什么不来学校，她泪光闪闪，后来我才知道是她辍学是为了赚钱供养弟弟。很小的时候就出去打工，承受着资本的剥削与不该她这个年纪承受的社会残酷。她本有个简单而平凡的梦想，当个小学老师教书育人，然而这梦想在现实面前不堪一击。

如果没有出生在这样的家庭，如果没有偏爱型的父母，你可能会觉得有些梦想，只要自己努力，就一定能够得着。像身边的朋友会说同学可以在社会深造追寻梦想啊，但事实上，家庭的负累、社会的压力会让她疲累不堪。

正如畅销书《你当像鸟飞往你的山》所说“好奇心是一种奢侈品，只有经济上有保障的人才有权享有”，如果没有贵人们的相助，塔拉也不太可能走出贫困的大山，在哈佛剑桥这些高等学府深造，成为别人仰望的星光。我能理解富裕家庭的人难以想象底层人为了生存努力的样子，因为他们有些人的起跑线早已是别人的终点。

02

金智英是幸运的，她受教育阶段并没有被阻断，毕业后也找到一份不错的工作。

她知道职场上的不公平：

企业不愿意招募女性，因为她们有生育休假的需要；

把比较难伺候的客户扔给女性，但不是因为她们有能力，更大的理由是认为没必要把那些长期留在公司的男性逼得太紧；

即使同样刚毕业进新公司，男性的工资也会因性别关系而比女性的高。

尽管职场的不友善不公平在她眼里尽显无遗，但她依然想努力地工作，实现自我价值。

然而跟大多数的女性一样，等到结婚，她也无可避免面临被催生孩子。金智英考虑到自己的未来，会因为生育而失去很多很多，青春、工作、人脉、健康……好好先生的丈夫却说“智英，你不要只想着自己会失去什么，要多想想你会得到什么”，我们的另一半在育儿方面并没有女性那样的焦虑，因为相比女性他们失去的太微不足道，在育儿方面他们很多时候都只是搭把手，甚至有的先生在孩子出生后做起了甩手掌柜，美曰其名赚钱养家。即使抚育的是同一个孩子，同样担任的是父母角色，却很难感受得到妻子的痛苦。

金智英跟丈夫有过这样一段对话：“能不能不要再说‘帮’我了？帮我做家务，帮我带小孩，帮我找工作，这难道不是你的家、你的事、你的孩子吗？再说，要是我去工作，赚来的钱难道都只花在我身上吗？干吗说得好像是发善心帮别人做事一样？”何其熟悉，就像我们经常跟另一半呼喊的那样！

同样是女性，在金智英大着肚子坚持去地铁上班时反讽：“肚子都大成这样了，还出来上班赚钱”，仿佛她丢了天大的人！做母亲本是件神圣的事情，但过程中也有太多太多的艰辛。即使身为女性，没有经历过育儿的过程，一样无法感同身受。事实上，公交车上愿意把舒适的座位让给孕妇的，大部分都是生养过孩子的女性，只有切身体会过这样的角色，才明白此时的不容易。

03

孩子出生后，因为没有老人帮带娃，金智英被迫辞去工作，跟很多女性一样，由职场女性转变为全职妈妈。像个陀螺一样的转：抱着孩子做家务、上厕所，每两个小时就得喂一次母乳。没有足够的休息时间，还要把屋子打扫得干干净净，因为她是“不上班的全职妈妈”。去看个病，老医生还说“现在的女人到底有什么好辛苦的？做家务不用样样自己来，从前的女人才叫辛苦。”

嗯，现在确实有各种各样的工具在辅助女人做家务，洗衣服有洗衣机、洗碗有洗碗机、扫地有机器人、做饭炒菜有智能电器。但真的就不辛苦了吗？同样是女人，没经历过现代式的育儿生活，一样也无法感同身受。他们觉得现在的持家女性闲在家里没事干，他们无法认同全职妈妈的存在价值，如果你叫苦，只会给予你鄙视而不是觉得你伟大，想要认同感太难太难。

就是这样的现实把金智英推向痛苦的深渊，得不到认同还要被嘲笑。不过是带着孩子去喝杯咖啡，却被同样捧着咖啡的男性嘲讽为“妈虫”。“我也好想当一个拿老公赚的钱买咖啡喝的妈虫啊！”这句话让她仓皇而逃，击溃了她所有的坚强，“我赌上自己的性命生下孩子，放弃了自己的工作与梦想，难道连一杯只要1500元韩币（折合人民币9块钱）的咖啡都不能喝吗”？她对丈夫哭诉，是撕心裂肺、歇斯底里的无力感。

原本她习惯默默地承受一切，就算别人说什么也不做反驳，自小受的教育、生长的环境让她变成了那样的人。自从“妈虫”事件以后，她经常性的变成了别人，为自己说话。

以亲家母的身份与婆家的人说话：智英跟小姑子同是女儿，为什么小姑子能回家而智英不能？

以丈母娘的身份跟女婿说话：多体谅智英，多对智英说“你很棒”“辛苦了”“谢谢你”。

以外婆的身份对自己的妈妈说话：对她出去打工赚钱照顾哥哥们的付出表示感谢，宽慰她智英的生活一定会变得更好的。

她很焦虑也很无助，想要得到身边人的帮助与理解。她借这些角色说出了自己内心最真实的想法，而这些她在清醒的时候绝对不会说出口。

这些隐忍的痛苦，如果你我也正在经历着，内心定有很大的触动。

04

故事的最后，金智英并没有治好她的抑郁，也没有如我们所愿的那样奋进逆袭。全书的结尾更加的讽刺：即使是治疗金智英的心理医生，有着同样让人心疼的精神病妻，面对怀孕生子而要辞职的女下属时，内心还是发出这样的感叹：“下次招聘一样要找未婚单身的才行，最好是男医生”。即使是心理医生，同样有着这样患病的妻子，依然无法感同身受。

指望别人来理解自己的感受很难，即使受着苦难的金智英们有着这样的呐喊：要求职场公正平等的对待，要求家庭地位相当，要求外界不再戴着有色眼镜看全职妈妈。但大环境不是一两次的呐喊痛斥就能解决的，我们还需要长久的等待。这种情况之下，囿于苦难的金智英们该如何是好？

最最重要的是要有自己的坚持——不要为了爱情而放弃梦想，不要为了孩子、为了家人而交出自己的全世界。即使身边的人对你说不，依然保留为自己发声的能力。这里我不是劝你放弃爱情，不是让你放弃生育，也不是让你不要当全职宝妈，毕竟每个人情况都不一样，对于大多数女性来说，选择结婚生育自然有它的意义所在。我想说的是，无论你选择哪一种，都要尽力地在这种选择里活得最好。

即使当了全职妈妈，即使生活有多么的不如意，都不要忘记自己是谁，内心坚强面对当前的苦难。减少对另一半的依附，想方设法做一些不与社会脱节甚至提升自我的事情，最好是能有一份属于自己的收入。没有一技之长？不要紧，谁都不是天生就有技能，这个过程会很辛苦，但是内心得到的充实感是任何外人的给予都无法与之相比的。即使静下心来，写一下自己的育儿困惑，寻找共鸣也是极好的。最怕的是连自己都放弃自己，忘记了要去的远方。

世间磨难何止千万，每个人的生活中都可能出现不可预知又让人痛苦的变化，但请记住，你真的不是一个人独自在前行。

​

还有很多很多的金智英们在陪着你，在为彼此打气。

希望有一天，金智英也能活成全智贤。

文/一晓首发于微信公众号：努力的姑娘不孤独