【印象春节】那年争当“主角”后，让我离家越来越远..

那是我三年级的春节，当时我9岁。我的家乡在黄土高原，在我小时候，过年异常热闹，最热闹的当属“锣鼓”。

正月初一，大队会组成“锣鼓队”到这一年中有喜事的家里“敲锣打鼓”一番，这喜事基本上是结婚、生娃、36岁。“锣鼓队”以大人的锣鼓队为主，但小时的我不这么认为，因为我的眼球都被“小锣鼓队”吸引了。这小锣鼓队，是由8-10岁的孩子组成，他们穿着传统衣服，化着妆，男孩跟着节奏敲打自己的小鼓，女孩则围着那还有节奏地转圈跳——找不到当时的图片了，当时来看，女孩的服装很是漂亮，女孩粉色棉袄，水绿裙子。

从大概7岁左右我就特别想进“小锣鼓队”，但是“小锣鼓队”不会轻易换人，现在想想主要有两个原因，一是能进这个队的本身就有“背景”，那时候大人都希望自己的小孩抛头露面，所以不会轻易换；二是“熟练工”可以直接上场，不用年前再培训了。所以当小小地我，第一次向大队长表达自己的想法时，他用第二个理由拒绝了我，我也很轻易地接受了。

但当我9岁时，我得到一个消息，那就是那一年，小锣鼓队的女孩子，不愿意继续跳了，因为她们长大了。当时得到这个消息时，我快速地跑到大队长的家，告诉他我想加入。我不记得他当时的回答，但是后来我真的有被选入，不过是近年根的时候。因为大队长还在劝上一届的小姐姐继续跳一年，所以拖到年根，才仓促组建了“小锣鼓队”的女子团。

被选入后，我应该是有很认真地学，大年初一那天，我也很早就起来了，早饭都没怎么吃，就跟着“锣鼓队”走东串西。每到一家，户主都会摆好大堆零食，给我们这些“小锣鼓队”，也会给大人，但大人更看重烟。

那一天，我没有想象中兴奋，只有忙乱，当跑了一天后，我拖着极倦的身体回家，耳旁还环绕着锣鼓喧嚣的余音，内心却感到空落落的，我努力回想着这一天，想起来的只有同伴们跳来跳去的身影以及最后解散的时候，我的同伴拎着满满一袋子零食，脸上开心的表情。

回家的路好长啊，长的让我有足够的时间不停地想，我为什么要加入“小锣鼓队”，肯定不是零食，因为我真的对那些不感兴趣；那可能是虚荣，我想要被关注，但我觉得好像并没有引起什么注意。正当我觉得没意思的时候，我看见不知道谁家放了一颗烟花，烟花冲到天上，开出了美丽的花朵，我怔怔地望着，突然像被点了天灵盖一样，我觉得周遭安静了，一个想法钻出了我的脑袋，那就是——我不属于这里。

我越想越觉得如此，连这个小村庄每年最壮大的“锣鼓会”我都觉得没意思，那我就肯定是不属于这里的，越走我就越坚定了自己的想法——我要离开这里。

怎么离开呢，不知道，但我知道我要做跟这里的同学不一样的事情，他们放寒暑假干农活，越来越像大人。我不能那样，我绝不干农活，为此，我没少挨骂，但是后来发现了不干农活也不会挨骂的方法，那就是学习。

我假装作业很多的样子，然后练字、抄诗词，研究几何，慢慢地，我爱上了学习，初中择校的时候，我有了选择权，于是我选择去县城读书而不是乡里，因为乡里离家不够远；再后来选高中，我就去别的市读书，再后来，我满地图找离家远的大学，于是我从黄河附近到了长江附近，就这样最后我选择在魔都安家。

现在回头看，三十岁之前，我都在远离家乡，一路南下，最最初的那个想法应该形成于9岁那年初一晚归的路上。

可能看到这里，小伙伴会比较好奇，是不是我的原生家庭不好，其实不是，我的原生家庭很平凡，父母虽是农民，但都完成了9年义务教育，甚至在知识青年下乡的年代，从下乡知青那里学到了很多好的习惯。

后来，我读到村上春树的《我是职业小说家》，里面有一段，描写他为什么当职业小说家的文字，他是在看球赛的时候，球赛落幕，他所喜欢的球队赢了，他躺在草地上，一瞬间，他当职业小说家的想法就诞生了。

我想我的思考，跟他很相像，就有那么一个“小锣鼓队”的事件是导火索，然后就开启了我的离乡征程。

现在在沪上，我感觉也很适应，就像村上春树一样，成为小说家的他人生过得也不赖。

我是上官穗懿，印象春节，有感而发，多多留言~